學習當個老古錐
如果人生真有一面魔鏡,照見我們老去的模樣,
多數人恐怕不敢直視;
但換個角度想,能活到老,本身就是一種幸運。
若能以智慧與幽默迎接老年,
活成一個可愛又可敬的「老古錐」,
那將是人生另一種風光。
2025年,臺灣正式進入超高齡社會——65歲以上人口超過20%。隨著平均壽命的延長,我們是否想過自己的老年生活會是什麼模樣?退休後,真正能帶給我們幸福感的,又是什麼?
佛教經典裡形容天人福報將盡時,會有五衰相現;對照人間,我們老去時也有五衰的徵兆:髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖、記憶退化與體力不支。雖然我們理智上接受「人終將會老、會死」,情感上卻經常被各種抗老、逆齡的廣告牽動,渴望留住40歲以前的身影。然而,那些對老年的刻板印象——遲緩、固執、愛計較、厚臉皮,不僅掩蓋了「老」所蘊藏的智慧,也可能讓人錯失轉化生命的機會。
從抗老到迎老
日本是最早進入超高齡社會的國家之一,自2001年起舉辦「銀髮川柳」徵文活動,鼓勵大眾以輕鬆幽默的短詩,寫下自己對老的感觸:
在醫院等了三小時/檢查結果居然是/年紀大了
飯只能吃8分飽/剩下2分要吃藥
寫好筆記/想要拿出來看/卻忘了放在哪裡
這些豁達的筆觸,不僅點出生理變化,也提醒我們:當我們能笑著接受「老」成為日常,生命的厚度也會悄然浮現。
今年初,蓮花基金會發表了《晚美人生大調查》,針對臺灣50至100歲的族群,了解他們對「樂活」(生理、心理、人際、靈性、經濟與老年友善環境)以及「終活」(DNR、預立遺囑)的準備情形。結果顯示,大多數人在經濟和健康方面準備較為充分,但在人際、心理與靈性層面的準備明顯不足;恰恰這些內在條件,才是構築美好晚年的關鍵。可見,只靠存款或健檢報告,並不足以支持完整的晚年生活。
那麼,該如何為「變老」做好準備呢?
「保持開放的心態、良好的運動習慣、學習新知、積極參與社團或志工服務的確很重要,但做到這些就不會生病嗎?」政大心理系副教授修慧蘭說,退休當年滿懷對自由生活的憧憬,直到一次因心肌梗塞被送入加護病房,幾乎每天都聽到大體送出的訊號,切身感受到死亡的逼近,讓她重新審視老、病、死與自己的關係。出院後,修慧蘭主動尋求「安心之道」,接觸佛法後,找到了心靈寄託,進一步透過禪修與義工服務,走向更深廣的老後生活。
老年不是終點,而是轉機
佛教諮商專家王惠雯指出,人生每個階段其實都是「向死的存在」,但我們往往會用二分法來看待:年輕時邁向成熟,我們視為積極、充滿希望;而當從青壯轉入老年,卻常被視為消極、無能為力。一旦突破這種二元的對立,便能明白生命中的每一次轉變都可能蘊藏轉機。
中央研究院歐美所特聘研究員單德興,正是這樣的例子。由於研究與寫作計畫不斷,單老師兩度延退,直到70歲才正式退休。對他來說,生活與工作早已融為一體,最大的改變是心境上的轉換:退休後時間更自由,心情也更輕鬆自在,每件事情都是自己樂意承擔或協助的,這種感覺就如同「遊戲三昧」,過程充滿樂趣與活力,結果更能「廣結善緣」。
因此,老年階段絕非生命的消極等待,而是一段充滿意義與活力的修行旅程,值得我們用心把握。然而,對許多人而言,老年最大的恐懼常來自病痛與死亡。但也有人在病中悟出生命的另一種滋味。
「託生病的福,我醒悟到了好多事。若沒有醒悟,豈不是太浪費了?」被稱為「日本國民奶奶」的知名演員樹木希林,在五十多歲時先是左眼失明,接著罹患乳癌。經過十多年的治療,癌細胞終究擴散全身,她卻坦然地表示:「我已經到了開始走下坡,漏洞百出的年紀了……但負面的事絕對不只是負面的,包括負面的事在內,一切都會成為自己的養分。」她甚至幽默且樂觀地說:「生病也是有好處的。即使得獎,也不會引來忌妒;稍微失言,也不會有人責怪你;漸漸沒力氣吵架了,變得十分謙和。」
佛教學者鄭振煌在新書《老古錐——從心看老學老悟老》中指出,面對死亡這面鏡子,我們能清晰地看見生前的一切,而「老」正處於生與死之間,提供我們一個重要的契機,去重新檢視人生、修正方向,進而追求善終。
老了還能修行,是幸運的事
「仔細想想,能夠活到老,其實是一件非常幸運的事!」在《幸運到老》一書中,第十七世大寶法王的總經教師創古仁波切,便是懷著這樣感恩的心來看待老年。他以自己的經驗為例分享:隨著年紀增長,走路不方便、肢體不協調,連扣一顆鈕扣也變得非常困難,晚上也睡得不好。然而,仁波切不因此煩惱,他說,睡不著就提早起床,利用這個時間來做功課。他鼓勵年長者調整心態,把握每個機會禪修、課誦、行善,為自己帶來心靈的平靜,也讓老年生活充滿力量和支持,他特別強調:「老年,正是無後顧之憂,修行的最好時機。」
「你是過一天少一天,還是過一天賺一天?」剛邁入70歲的繼程法師,今年主持法鼓山僧團結夏安居時表示,隨著年紀增長,生理功能必然會退化,他自己盤腿也不如以往容易。然而,只要心靈持續成長,建立正確知見,就不會害怕無常與衰老,也毋須焦慮修行是否來得及完成。他以聖嚴法師為例,儘管身體羸弱、病痛不斷,仍安然處理各種事務,甚至認為這個過程是美好的。繼程法師強調,只要修行的方向和目標明確,就能穩步向前,讓修行成為無限生命中的核心力量,不斷延續。
「老是佛法的酵素。」鄭振煌指出,唯有真正體驗老的過程,才能深刻體悟無常,並激發出無限的智慧潛能。他也提到「古錐」一詞,源自禪宗,如維摩詰居士,象徵能穿透迷障、活潑風趣而富智慧的修行人,因此現代老古錐,正是這樣一種智慧與童心兼具的狀態。
也許你還沒老,正走向老,或者早已在體驗「老」的滋味,你準備好當個「老古錐」了嗎?