壽、煖、識
一般而言,人的生命組成有三個條件:「壽、煖、識。」壽,是指一期壽命的長短;煖,是指所攝取的營養,以維持體溫、能量;識,是意識,特別指銜接前後生的第八意識。
壽,是屬於表現於外在——時間上的生命存在形式。居中的煖,主要是維持生命存在的營養,例如我們攝取適當的飲食,從中得到養分,這是比較粗的物質營養;比較細的營養來自呼吸,人體藉由呼吸,吸入氧氣而吐出二氧化碳,維持生命的根本運作。人可以一天不進食,甚至三天不進食,尚可生存,特別是印度有些斷食修行法,可長達一個月不進食,甚且以此為養生之道。但是一個人假若停止呼吸三、五分鐘便有致命危險,所以,呼吸是維生的第一要素。
一般常以「百萬富翁」、「千萬富翁」來形容身家財富,其實每個人最珍貴的身家財產是呼吸。正常人的呼吸,一分鐘約十六次,如果活到百歲就有八億次呼吸,八十歲則有六億五千次呼吸,五十歲也有四億次呼吸,因此「億萬富翁」是很普遍的。物質的財產用完了、失去了還可以賺回來,但是每一口呼吸卻是一去不復返。生命就在呼吸間,修行也在呼吸間,呼吸是最簡單、最直接的修行方法。
更內在的是識,或者稱為神識。一般以為,人死之後還有個精神體存在,叫作靈魂,佛教則稱作識蘊、神識,即是一種對自我存在執著的最內在構成。
身、息、心
生命的存在,除了由「壽、煖、識」組成,另一組對照是「身、息、心」。身是身體,相當於壽;息是呼吸,相當於煖;心是心理活動,相當於識。息,介於身與心之間。身體的狀況,隨時隨地會反應於呼吸;心理的狀況,也隨時隨地反應於呼吸。身體緊張的時候,呼吸會跟著緊張、急促;心理緊張,呼吸也會跟著緊張、急促。
當我們的身心處於緊張的狀態下,呼吸表現為淺、粗、短、急;修行得力時,呼吸則是長、細、緩、深。體驗呼吸時,當鼻息呼出,經過鼻端前的人中位置,我們會感受到一股微暖的氣息,這個身觸的所在,就是我們用功的所緣境,其他的身體感覺或者念頭都不是所緣境。在單一的所緣境上用功是很輕鬆的,而且觀呼吸的方法,很容易讓我們放鬆。此外,呼吸法是中性的,如果是念佛法門,我們可能還會生起仰仗佛菩薩來護佑、加被的意識,而觀呼吸則是中性的。如果方法用得好,會感到身心非常舒暢,一支香、一支香過得很快。
我記得早期在農禪寺打禪七,在禪七圓滿的第二天,正好是地藏菩薩誕辰,早課要唱〈地藏菩薩讚〉、誦地藏菩薩名號。我負責打木魚,打著打者,突然放聲大哭,木魚落地,人也倒在地上。大概是因為禪七修行的影響力還存在,覺得有一股力量從內在湧出,但是我又有點要抑制、不要讓妄想出現,就用佛號來取代妄想。這有點像百米賽跑,就看佛號與妄念由哪一方勝出。所以我就費盡九牛二虎之力高聲唱念佛號:「阿彌陀佛,阿彌陀佛,阿彌陀佛,阿彌陀佛……。」念到精疲力盡,有種準備要往生的感覺,什麼都不管了,最後就是念到手中的木魚掉了,人也倒地了。
後來我被抬進一間寮房,還是繼續念佛號:「阿彌陀佛,阿彌陀佛,阿彌陀佛……。」原來是四聲,後來變成一聲,當時的我已念到涕泗橫流,但還是不管它,繼續念佛。後來聖嚴師父進到寮房,對我說:「果暉,你現在不要念佛了,注意自己的呼吸。」我照著師父的話做,轉為注意自己的呼吸,漸漸地,心中的佛號停止了。
這個過程與呼吸有關。當時我已經念佛號念好一段時間了,呼吸是急促的,身體也處於很緊張的狀態。為了不讓妄念出來,真是用盡全身力氣念佛。當我聽到師父說「注意呼吸」,我照著去做,便發現呼吸一開始是急促的,漸漸轉為長、深,身體也比較放鬆了;之後,呼吸轉為緩、細,幾乎已感受不到呼吸,全身舒暢。有了這次經驗,我知道體驗呼吸是很好的修行方法。